第二次世界大战是人类有史以来规模最大、卷入国家最多、伤亡也最惨重的战争。这场战争的结局，决定了战后至今很多国家的命运，也一直在引起人们的深深思考：战争为何爆发？胜者为何而胜？败者为何而败？那些战争中的普通人的命运又是如何被扭转？这种思考的成果，转化在世界电影界中，就是著名的二战电影。日本作为发起二战的三大元凶国之一，又是战争的失败者，既给亚洲被侵略国家带来无数痛苦，也承受了战争带来的悲惨后果。在战后，如何反思这场战争，站在怎样的立场上反思这场战争，在日本电影界也是有争议的，甚至是有比较明显的分野。日本既拍出了像《啊，海军》《自尊》等明显为二战日本军国主义招魂的电影，也拍出了《黎明的逃亡》《来日再相逢》《独立愚蠢连队之西行》这样带有明显反色彩的电影。这其中，拍摄于2013年的《永远的零》颇可一说。
《永远的零》是一部演职人员阵容很强大的电影。导演山崎贵、演员冈田准一、田中泯、井上真央在日本电影界都有着响亮名头。电影讲述了日本青年佐伯健太郎在外婆的葬礼上得知了自己的外祖父是外婆第二个丈夫，而自己的亲外祖父宫部久藏却是战死在二战的日本海军神风特工队员。为解开外祖父的死亡之谜，佐伯健太郎与姐姐庆子一起寻找亲外祖父生前的战友，试图了解宫部久藏当年的踪迹。但奇怪的是，宫部久藏在他的战友眼里，却是极端分化的形象：部分人认为他是贪生怕死之徒，却有有人对他恋恋不忘，极力称赞。随着电影叙事的铺开，一幅日本二战普通人的画卷慢慢展开：
宫部久藏是一位天才飞行员，拥有极其高超的飞行技术，但同时却又时刻想着要在战后回家与家人团聚，在战斗中就表现的贪生怕死。他的战友们既佩服他的飞行技术，也普遍看不起他的逃避战斗的行为。这其中，包括了三个后来与宫部久藏关系密切的海军飞行员：景浦介山、大石贤一郎、武田。三位飞行员中，一开始和别人一样，都觉得宫部久藏太过怕死，不同程度地有所鄙视，但在与宫部久藏的接触中，却都被被宫部久藏的人格所感动：一心想与敌人战斗的武田，当面质问宫部久藏逃避战斗的行为，认为自己哪怕是战死也是光荣，却被宫部久藏一句“你有家人吗？他们不盼望你回去吗”问得哑口无言。后在战斗中武田被击落，在大海中漂流，绝望疲倦之际多次要放弃，却都因为想起宫部久藏那句”家人盼望你回家”的话语，最终坚持得救。景浦介山是一个向往战斗的飞行员，曾对逃避战斗的宫部久藏挑衅，要求进行模拟空战，在模拟空战中被技高一筹的宫部久藏胜过后，恼羞成怒之下竟然向宫部开火。躲过子弹的宫部久藏随即占据了有利位置，但未向景浦介山报复，以其博大心胸折服了景浦介山。而作为宫部久藏学生的大石贤一郎，则亲眼目睹了宫部久藏为自己飞行失事丧命的学生仗义执言而被上级军官残酷殴打的景象，从而认识到了宫部久藏的正直。在一次空战中，当宫部久藏陷入困境时，大石贤一郎毅然驾驶飞机撞落美军飞机，救了宫部久藏一命，自己也身负重伤，从而与宫部久藏结为生死之交。
也正是从景浦介山、大石贤一郎、武田这三位老兵口里，佐伯健太郎心里的宫部久藏的形象逐渐丰满起来：这的确是一个贪生怕死的人，但他的贪生怕死却是为了能在战争结束之后与家人团聚；他也是一个不仅有着高超飞行技术还有一定战术眼光的飞行员，能在空袭珍珠港之后，其他人沉浸在胜利狂喜时，发现击沉的美军军舰中没有航空母舰而认识到后续情况不利；他也并不是一个别人嘴里的懦夫，敢于仗义执言。但就是这样一个有着鲜明形象也厌恶战争的人，却在冲绳战役中，违背他一贯“要回家与家人团聚”的心愿，自愿报名参加神风特攻队并最终战死。围绕宫部久藏的死，随着佐伯健太郎调查的逐渐深入，一个个谜团终于解开：原来自己的继外祖父就是宫部久藏的战友大石贤一郎，而一直逃避战斗的宫部久藏，则是因为自己训练出来的学生被送入神风特攻队战死，而自己因为逃避战斗，却只能眼睁睁地看着学生们一个个坠入大海，良心愧疚之下，自愿报名参加特攻战死。赴死之前，还将生还的机会让给了有救命之恩的大石贤一郎，并拜托贤一郎照顾家人，从而有了后来大石贤一郎娶宫部久藏之妻照顾其家人的后续故事。
《永远的零》刚出来时，因其题材涉及二战日本军国主义疯狂象征的神风特攻队，很多中国人认为其是美化侵略的电影。后来也有人认为，从电影表现的故事和思想看，是表达二战日本普通人在战争中遭受的苦难和对生命的热爱，算得上是一部反战电影。但如果仔细观察，却发现《永远的零》内涵非常复杂，很难以“美化侵略”和“反战”一言以蔽之。应该说，这是部非常微妙地反映了日本人——至少是部分日本人对二战的复杂思想的电影。
《永远的零》在艺术上的成就是毋庸置疑的。在两个多小时的电影里，以宏大的二战为背景，以普通士兵的视角描述了战争与人的相互关系，刻画了至少五个能给观众留下深刻印象的人物，既表现了战争的残暴——神风特攻队本就是一种疯子般的战争行为，也表现了战争中的亲情——宫部久藏妻儿许诺“一定要回来，哪怕是转世也要回来”的许诺是如此的打动人心，也反映了战争给普通日本人带来的灾难——除了亲人的死亡，还有战后经济的凋敝与平民生活的艰难，哪怕是宫部久藏这样的精英飞行员，在战死后妻儿也难免流落街头衣食无着的凄惨。宫部久藏与大石贤一郎畅想战后的日本与真实的战后日本繁荣发达的景象对比，也确实能看出电影对和平的追求。而主演冈田准一的出色演技，将一个“既贪生怕死也勇于赴死、既为人正直人格魅力强大也不免内心困惑”的飞行员宫部久藏描绘的非常真实动人。而景浦介山的粗鲁而质朴的军人之风、大石贤一郎因与宫部久藏互有救命之恩而毅然承担起照顾其家人责任的朋友大义，都能打动观众的内心。在对战争的表现上，《永远的零》虽在战斗场面上较弱——基本是电脑制作缺乏真实性，但在细节上，却也做到了精致：如日本海军飞机在战争开始时的油漆完整到战争尾声时的机身油漆脱落到露出金属原色，充分表现出了日军在战争快结束时的困窘；宫部久藏在医院看望大石贤一郎时，两人身后的窗户上帖着的米字形状胶带——这是预防空袭时气浪冲毁玻璃以免伤人用的，可以看出剧组在战争年代细节考究上的用心。与我们那些粗制滥造的抗日神剧相比，实在是让人感叹。
必须承认，《永远的零》选取的神风特攻队这个题材颇具艺术眼光：作为二战时期日本最令世界震惊的战争手段，神风特攻队有响亮的名声，尤其是在军迷中有着巨大的影响，从这样一个题材切入，可以引起足够的关注。从1944年末到日本投降前，日本海军航空队和陆军航空队（日本二战时无空军，所有航空兵均附属海军和陆军）连续大规模参加了莱特湾海战、硫磺岛战役和冲绳战役，尤其是在冲绳战役中，日军连续发动十次以“菊水”为代号的特攻作战，出动飞机总架次7851架次，很多精英飞行员也加入了特攻作战。战役结果，日军特攻自杀机加上掩护飞机，共被击落4200余架，日军无论海军还是陆军航空队，精英飞行员几乎一扫而空，海军军舰也损失殆尽，遭受了极其严重的损失，但也给美军造成了被击沉军舰33艘，击伤360余艘的巨大损失。仅仅是在一个冲绳群岛就遭受如此重大的损失，也是美国在后来放弃常规登陆作战手段而对日本采取原子弹轰炸的原因之一。而《永远的零》主人公宫部久藏，就是在冲绳战役中参加神风特攻而阵亡的。
事实上，宫部久藏这样“贪生怕死”在二战日军中显得特立独行的人物，在真实的历史上也是有原型的，他就是二战日本陆军航空兵飞行员佐佐木友次。这位军衔伍长的飞行员，在被选入日本陆航第一支神风特攻队“万朵队”后，曾九次被命令驾机出击实施特攻，却九次生还——这简直是比宫部久藏还奇葩的存在！第一次出击，佐佐木友次的很多战友都战死，日本的报纸在“万朵队”出击后，就迫不及待地发布了“万朵队”取得重大战果的消息，顺便公布了包括佐佐木友次在内的队员阵亡的消息，佐佐木友次的家人还为其办了葬礼。然而，佐佐木友次却活着飞了回来！气急败坏的上级一次次下令佐佐木友次去实施特攻，甚至说出了“请一定不要回来”的话语，但佐佐木友次每次都安全返航，回来就告诉上级，自己已经把炸弹扔到了美军军舰上，炸沉了敌舰，所以不需要实施特攻了！就这样，这位佐佐木友次成为了神风特攻队中唯一一位九次出击九次生还的队员，创造了奇迹！
当然，佐佐木友次的生还也是有着技术原因的。当时的神风特攻飞机，以零式战斗机为主，实施特攻初期有部分飞行员不愿毫无价值地去死，于是驾机返航。为了防止这一情况再次出现，日军毫无人道地在起落架上做了改装，一旦飞机起飞，起落架即自行脱落。失去了起落架的飞机，也就没有了返航的机会，飞行员除了赴死，没有别的选择。但佐佐木友次驾驶的是陆航九九式轻型轰炸机，没有做这样的改装，这才使得佐佐木友次能一次次的安全返航。而电影中的宫部久藏，驾驶的就是这种经过改装没有返航机会的零式飞机（故电影中宫部久藏故意将自己出现故障的飞机让给大石贤一郎以令其有返航机会，但大石贤一郎驾驶这架飞机返回时，也只能采取飞机腹部迫降的方式着陆，日本人在这些细节上做的确实是很到位的）。
在真实的历史上，也确实有少部分日本飞行员并不愿意去执行必死的特攻任务。日本海军大尉关行男是一位优秀的飞行员，却被日本海军第一航空舰队的司令官大西泷治郎（神风特攻队的发起人，日本投降后剖腹自杀，并拒绝别人帮助速死，最后受尽痛苦而死。个人以为，大西泷治郎选择这种极其痛苦的自杀方式，其实也是向那些神风特攻队队员赎罪——4000多名神风特攻队队员因受其蛊惑而一去不返，却依旧不能挽回日本战败的命运，作为神风特攻队的发起人，如果还稍有人性，大西泷治郎都会无法承受精神上的鞭挞与内心的折磨）选为特攻队队长执行特攻任务。执行任务之前，关行男曾对采访自己的海军报道员说出了心里话：“我有即使不冲撞敌舰也能用炸弹命中的自信。如果让我们这些优秀的驾驶员去白白送死，日本的未来很灰暗。我不是为了天皇阁下也不是为了日本帝国，而是为了妻子和最爱的人去死。怎么样，是不是很潇洒？！”话语间虽是故作轻松，却难掩凄凉的意味。1944年10月25日，关行男带领5架零式战斗机执行了日本历史上第一次神风特攻，取得了击沉美军一艘护航航空母舰、击伤三艘护航航空母舰的战绩。也正是因为这次出击取得的成功，从而坚定了日军在日后大规模采取神风特攻作战的决心。
将宫部久藏的故事与佐佐木友次和关行男做对比，可以看出，宫部久藏身上综合了这两位飞行员的影子：有关行男的飞行技术和对家人的爱恋，也有着佐佐木友次强烈的求生欲望。而导演的功力和演员们的出色表现，使得宫部久藏这样一个人物能够栩栩如生地站立在观众眼前，能够让观众接受他的真实存在，也使得这部电影的艺术成就足以作为日本二战电影的一个代表。
但是，即使是在艺术上取得了这样的成就，即使是反映了普通日本人在战争中的遭遇和战争带来的痛苦伤害，即使这不是一部美化侵略的电影，但也谈不上是一部完全的反战电影，而是一部带有典型的“日式战争反思”电影，它有着这样的逻辑：战争的确是错误的，但日本也是受害者——所以电影里看到战争对普通日本人的伤害。神风特攻队的确是疯狂的，但很多日本青年也是被迫去实施特攻——所以电影里的神风特攻队队员在发起特攻的时候都是泪流满面不情愿的；虽然上层发动战争是错的，但是普通日本人也有好人也是不愿意去作战的——比如电影主人公宫部久藏。
但为什么战争是错误的，日本是不是加害者，对不起，电影里看不到。为什么历史上确实有一些神风特攻队队员是被迫参加特攻，但更多的却是日本军人自愿参加特攻这种疯狂行为，电影里也做了回避。至于说宫部久藏这位好人很有人性很有魅力，说实话，如果在几千个死去的神风特攻队队员里再不找一个好人来刻画一下，那岂不是证明整个日本军队都是疯子组成的团体，整个日本国家都是疯子一般的国家了？
《永远的零》对二战的确是有反思的，但这种反思就象日本对二战时候对侵略行为进行的道歉，总是吞吞吐吐，含含糊糊，欲言又止。如果是一个对二战历史不了解的人，在观看这部电影之后，你甚至会对二战时的日本产生好感：温暖的亲情，烈火般的战友情，人性的光辉……等等等等。
可是，二战时的日本真是那样吗？知道那段历史的人，谁不会付以冷笑？
人性的确是光辉的。但是，《永远的零》里的人性光辉，却是从神风特攻队那集体的兽性爆发中强制提炼出来的。
归根结底，不过就是一部有着典型的“日式反思”影片。
（编者注：百度检索为原创首发）
